Articles

Hercule qui crève

Image
À l'heure où je suis, Hercule n'est pas encore crevé. Sa femme a voulu se tuer, son fils Hyllas-Danlecus court après sa môman pour l'empêcher de se trucider. Pendant ce temps-là, le chœur, qui n'en a rien à foutre, commence une de ses longues jérémiades sur le sort humain, la température de l'eau fraîche et le nombre de cons au km² en Béotie. Preuve s'il en était besoin que le théâtre antique se moque éperdument du dénouement, puisque tout le monde le connaît, et ne vise qu'à un besoin de liturgie : de même, à la messe, tout le monde sait comment cela se termine. Le chœur pousse donc sa chansonnette morose : en italiques, les traducteurs s'infligent et nous infligent « les bêtes fauves elles-mêmes » qui viennent «avec leurs repaires », tant qu'à faire, afin d'écouter sant François pardon – Orphée, le bel Orphée. De même, le spectateur ravi et somnolent se farcit-il pour la nième fois la fable des lions et des troupeaux qui viennent boire sans q…

Guéret lyrique

Image
63 02 05
Peu à retenir. Ennui. Détente. Perte de repères. Ce qui est ennuyeux dans la vieillesse, ce n'est pas le désagrément du corps, mais l'indifférence de l'âme. 64 06 09 Dijon. « Qu'est-ce que la vérité ?
Le 2, il fait froid. Je vais d'abord à l'office du Tourisme, pour avoir un plan. C'est une gouine hommasse charnue qui me tend le document. Et voici les rues. Un clodo, ou « SDF », devant la poste. Je devrais lui donner ma chapka. Ce sera deux euros quarante, et un toucher de main. Le voilà tout réjoui. Avant lui, égaré vers la rue des Amoureux, je m'étais renseigné près d'une puissante et gélatineuse mémé, toute contente d'avoir une contact humain. C'est fou, ce que je suis indispensable. Les autres aussi, car je tournais le dos à mon but. Tout cela s'emmêle. Et puis l'église, où je vois une pauvre vierge chlorotique prolongée renouveler de vieilles fleurs dans de vieux vases. Et qui au bout du fil ? non pas Dieu mais Did…

Lowry...

Image
Salut les noëlleux ! vous n'échapperez pas, avant vos agapes alcoolisées, au Dessous du volcan, bréviaire des ivrognes, par Malcolm Lowry, paru en 1959, traduit en dialecte français par Stephen Priel, Clarisse Francillon, avec la collaboration de l'auteur, pour la collection "Folio". C'est un chef-d'œuvre. Déjà nous en sommes avertis par le préfacier qui n'est autre que Maurice Nadeau. Déjà l'auteur lui-même nous avertit aussi, dans sa préface à lui, qu'il ne faut pas se borner à voir dans Au-dessus du volcan, la simple et tragique histoire d'un alcoolique récidiviste. C'est hélas ce qu'on dû penser les réalisateurs du film qui porte ce nom, avec Richard Burton. La tête désespérée ou animale dudit Burton noyés dans les vapeurs de la tequila ne saurait en effet exprimer toute l'intensité du désespoir enveloppé dans les pages de l'ouvrage écrit : il en est presque toujours ainsi, question déperdition, dans les tentatives pellic…

Enfilade

Image
Trichons. Imaginons, par pure paresse, que nous soyons incapable de mener à bien une description, disons « compte-rendu visuel », d'un de ces flacons promis à un bel avenir et toujours vide cependant, au point de susciter l'envie de le jeter. Es wegzuschmeißen. Un petit flacon transparent de térébenthine ou de tout autre medium qu'il vous plaira. Toujours vierge, ventru, et bouché d'un authentique liège en tronc de cône inséré dans son pas de vis en verre. Prêt à l'emploi, non débouché depuis tout à l'heure et conservant de l'air âgé de dix ans ou plus. Les reflets blancs modèlent son renflement, suggèrent un arrondi, « ça tourne », le demi-jour compose avec le foncé de la table une spirale élargie vers le haut, flanquée par deux joues de crayon sombre : le cauchemar ou l'exercice de l'esquisseur, le jour où le maître de stage, le prof de dessin de 3e, entreprend de faire chier ses élèves ou ses apprentis-génies en leur soumettant ces fameux vases v…

Vieux-Starov, pléonasme

Image
Vieux-Starov respire. Il a échappé au pire. Enfin Evguéni et Alfonsinka se sont fait virer pr non-paiement de loyers, au pluriel. Peu importe où ils ont atterri. Les asiles sordides, ce n'est pas ce qui manque. Cette maison est belle et grande. Il n'en connaît pas d'autre, il n'en sort plus. Pas plus qu'il n'en faut pour en faire le tour, dans l'herbe bien coupée. Il regrette que Myriam, décédée, ne soit plus à pour fouler avec lui la verdure. Les deux sœurs infirmières ou aides-soignantes, les fonctions ne sont pas très distinctes dans ces petits établissements gérés à la bonne franquette, le laissent libre d'aller et de venir à sa guise, sans dépasser la grille. Mais lui-mêe ne voit pas non plus l'intérêt de la franchir. Les deux chambres des femmes restent soigneusement fermées. Elles en sortent pour leur service, à deux pas, y rentrent la journée finie, et se bouclent chacune chez soi, pour qu'il n'y ait pas de fantasme d'inceste. M…

Vieilles sagesses

Image
1788. La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la vie par conséquent réellement vécue, c'est la littérature. Marcel PROUST A la Recherche du temps perdu
Ci-dessous : EXPRESSION d'Anne Jalevski Le Temps retrouvé

1789. Chacun des effets obtenus l'est au profit des nuances de la pensée et du frémissement dompté de la sensibilité. Gide obtient ainsi la parfaite unité du fond et de la forme qui constitue un sûr critère de classicisme. André LAGARDE et Laurent MICHARD Collection “Textes et Littérature” - XXe siècle – André Gide - La leçon du classique
1790. Nathanaël, ne distingue pas Dieu de ton bonheur. André GIDE Les Nourritures terrestres
1791. Ce qu'ils nomment un être supérieur est un être qui s'est trompé. Pour s'étonner de lui, il faut le voir, - et pour être vu, il faut qu'il se montre. Et il me montre que la niaise manie de son nom le possède. Ainsi, chaque grand homme est taché d'une erreur. Chaque esprit qu'on trouve pu…

Salamandre

Image
Choisir, c'est péché. Choisir, c'est déroger. Ce matin, la « photo de presse » est la couverture d'un carnet d'adresse. Il est allongé, tout dans les jaunes et noir, avec une longue queue de salamandre aux anneaux bariolé. Carnet d'adresses lisons-nous an bas à gauche, d'une écriture féminine et dorée, boucles du C, dédoublement de la courbe du d, le « t » de « carnet » détaché avec une belle barre d'enfant de part et d'autre de la tige. L'animal lui-même est issant à senestre, jaune vif, les quatre pattes écarquillées avec leurs cinq doigts en soleils, pour porter le ventre. La postérieure est fautivement coupée du corps par un faux trait de perspective, le tout vient d'un enfant ou d'un imitateur d'enfant : avec un gros œil globuleux et surpris, un petit iris de bande dessinée car la salamandre ne regarde pas ainsi. Elle est surprise au saut du lit dans la rosée, nez au vent et l'autre œil, le caché, rehaussé par l'arcade sourc…