Enfilade

Trichons. Imaginons, par pure paresse, que nous soyons incapable de mener à bien une description, disons « compte-rendu visuel », d'un de ces flacons promis à un bel avenir et toujours vide cependant, au point de susciter l'envie de le jeter. Es wegzuschmeißen. Un petit flacon transparent de térébenthine ou de tout autre medium qu'il vous plaira. Toujours vierge, ventru, et bouché d'un authentique liège en tronc de cône inséré dans son pas de vis en verre. Prêt à l'emploi, non débouché depuis tout à l'heure et conservant de l'air âgé de dix ans ou plus. Les reflets blancs modèlent son renflement, suggèrent un arrondi, « ça tourne », le demi-jour compose avec le foncé de la table une spirale élargie vers le haut, flanquée par deux joues de crayon sombre : le cauchemar ou l'exercice de l'esquisseur, le jour où le maître de stage, le prof de dessin de 3^e, entreprend de faire chier ses élèves ou ses apprentis-génies en leur soumettant ces fameux vases vides, ces verres dignes d'un Baugin ou ces calamiteuses timbales de lait en aluminium.

Et voilà ! une touche enlevée de céruse, deux estompages latéraux de crayon mi-gras, le rebord circoncisionnel en trois replis bien arrondis, un croissant couché por le bouchon plus un léger à-plat ovale au-dessus du bouchon, la tartouillade ou le chef-d'œuvre est accompli, et nous pouvons approfondir notre perspective, l'élargir aussi mais sans trop, de façon à figurer un coup d'œil rectangulaire et descendant de nos paupières au plancher de notre bureau. Au-dessus de notre flacon de verre, l'angle inférieur droit de notre plaquette ordinatoriale, avec son angle émoussé, son bas d'écran et ses symboles : un rectangle blanc sur fond noir, présentant une pointe de phylactère à BD, comme si le montant nous dissimulait le mot d'une énigme : cliquez ici, vous apprendrez si vous bénéficiez d'une « modification » : pour l'instant, il n'y en a aucune, ce qui dispense de se demander de quelle « modification » il peut bien s'agir.

Vers la gauche, l'heure, « 09:41 » comme ils disent, et la date « 14 slash 08 slash 2017 » ou 2064 n.s. comme on disait en référence au calendrier grégorien. À droite, arc-bouté sur son socle comme un poitrail de sphinx, le capricieux téléphone portable, de ceux qu'on offre en prime entouré dans le papier-bulles : son cul se fixe dans une masse de faux étain piqueté de petits trous ornementaux, qui pourrait évoquer un écouteur caché, mais il n'en est rien : vous devez déboîter l'appareil sans doute à l'échelle d'une d'une main d'enfant, et l'approcher de vos lèvres et de votre oreille à la fois pour entendre la voix minuscule, à peu près inaudible, de votre interlocuteur.