Monuments

Toubilaï s'est construite au théâtre, et passe désormais très loin de moi, au large de moi. Elle n'offrait aucune particularité de singe ou de guenon. Elle resplendissait de partout, jouissait d'une langue parfaite et passait sans heurt des pleurs de Racine aux rires de gosse dans la vie. Mais je ne parlais pas volontiers d'elle.

Et nous allions ainsi lui et moi à travers les âges , d'Eschyle à l'orthographe, avec deux l à « mollesse » autrefois synonyme de branlette « à peine moins répréhensible que la sodomie ». Kosta adorait la Grèce, et tous ses auteurs. Il n'aurait jamais commis la faute du mot « protagoniste » à toutes les sauces.

Âge

La « première année d'octogénariat » serait-il donc les 81 ans ? Approximations hugoliennes. Nous devions nous connaître sept ans pas davantage. Plus qu'il n'en fallut pour Montaigne et La Boétie, dont l'amitié fut réchauffée à la volonté d'avoir lieu. Non, la mort ne t'a pas oublié. Non, cette longévité n'est pas, n'est pus exceptionnelle. Non, tu ne mourras pas du cœur, mais oui bien du poumon.

Amœbés

Les vers amœbés [a-mé-bé] se rencontrent chez Théocrite et les Bucoliques de Virgile. Chacun lance un thème, et le berger d'en face y répond, en l'enjolivant. Et l'un comme l'autre, lui et moi, reprenions les éléments de la correspondance précédente pour les enrichir, ou les contredire. Tous les correspondants font cela, pour remplir, pour être un peu plus ensemble. Car penser à l'autre, ou s'endormir devant la page blanche, ne renforce pas les liens épistolaires. Parfois l'on a plaisir à rester silencieux près d'autrui ; mais ni la lettre, ni le téléphone, ne permettent de tels échanges.

Articles de foi

Dites à Mademoiselle votre fille qu'on ne peut vivre décemment sans musique et sans littérature.

Auteurs

Gaxotte me fut signalé comme partisan de la Wehrmacht. Kostas l'ignorait. Il n'est pas rancunier. Nul désir de pilori ne le hante. Il apprécie le Dictionnaire égoïste de la littérature française. De Danzig. Qui va dans les salons / Connaît la Duchesse / Du Maine / Son fils Absalon : « Absalon ! Absalon ! » fils de Bdavid accroché désormais comme un lustre bouffé par les pieds, tant les gloires passent vite, les Danzig, les Beigbeder, tous ceux dont on cause et ceux comme nous dont jamais on ne parlera. « L'hypothèse de l'hoosexualité d'Andersen ne semble pas dénuée de tout fondement » : quels cons ces traducteurs.

Je le lui répétais, il en riait encore, nous ne nous connaissions pas lui et moi, c'était le temps du grand vouvoiement. Nous nous envoyions nos citations. « Va vois s'i y a une chemise propre » de Becket exprime avec douceur toute la tendresse du monde, « J'ai passé mon temps à être excédé de moi-même », Barrès, encore à présent, à noter. Reste à savoir s'il était excédé au sens dur, ou au sens mou – affannato, comme au sens des énervés de Jumièges.