Ma vie qui n'intéresse personne

Vers 18h je me suis livré à des achats alimentaires, car le ventre bien plein dit à la tête de chanter, Apollon a bien bu quand il crie Evohé ! Puis je suis rentré chez moi, près d'Arielle, dont le nom signifie «lionne de Dieu ».
Nous avons passé tant de nuits ensemble, tant de vie. Lui faire du bien c'est montrer son plaisir de vivre, ce que j'ai rarement montré. Toute minute échappée au devoir d'écrire me semblait un moment perdu. L'amour était du temps perdu. C'est ainsi que j'accumulais une masse d'écrits dont mon petit-fils a dit : « Ça en fera du papier, tout ça », car la culture littéraire n'est pas ce qui semble devoir étouffer les générations à venir. Mais qui lit encore les poètes du VIe siècle ? Mes descendants auront bien du mal ou de l'indifférence avec ce que je laisse derrière moi, bouses de mammouth. Les traces du grand homme. L'archéologie a de beaux jours devant elle.
« Ensuite, qu'avez-vous fait ? » Je me suis restauré, je me suis repenché sur l'ordinateur, errant parmi Facebook et ses messages de haine, ou d'amour envers les animaux. Ces derniers fraternisent entre espèces, comme ces tigres nouveaux-nés avec un chien. Nos humains n'aiment pas jusqu'à leur propre espèce. Puis Arielle a suivi une émission sur les émotions des animaux. Je lui montre souvent, chaque fois que je peux, les brèves vidéos de fraternités animales, des chats sur des chiens sans omettre les canards.
Moi, j'étudiais l'hébreu. J'étudie l'hébreu, Monsieur, de puis des années, sans avoir pu dépasser le stade du déchiffrement, confondant encore dalet et rech, distribuant les voyelles au petit bonheur. Bref, je stagne, comme en toutes les langues, dont je ne possède pas le maniement courant. Mon dernier mot appris fut « la rencontre », et je l'ai oublié. Il faut se consacrer chaque jour à l'hébreu, à la moindre chose aimée, de longues et longues minutes, sans avoir à courir lourdement d'un centre d'intérêt à l'autre, comme si l'on était sans cesse aux prises avec un emploi du temps. Alors je cours, j'embrasse, qui trop embrasse mal étreint, l'émission s'achevait par de très laids flamants roses et les mignons mais cruels suricates, qui se dressent sur leurs pattes et scrutent par-dessus les herbes.
Puis l'étroit écran, nous montra le grandiose théâtre d'Orange, tout tendu de rouge jusqu'au sommet, où criaient harmonieusement les plus grands chanteurs nouveaux : Libiam', Chœur des Gitans, Chœur des forgerons, qui est peut-être le même, devant les gradins combles, et Anne-Claire en robe de soirée. Au point que le lendemain matin, pas plus tard que tout à l'heure, Arielle me disait encore «  la relève est assurée» - oui. Nous maintiendrons à travers les décennies.
Arielle vit par les songes, retient la nuit les impressions du soir, les manifeste dans le silence bâillant des petits-déjeuners. Puis je sors pisser sous le soleil et reviens ici m'abîmer dans ma boucle bouclée dans mon destin choisi qui me plaît et m'angoisse. Reste un sourire et Jean d'Ormesson, qui sévit encore à 90 ans. Anch'io son' pittore…

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

Tnntative désespérée pour faire de l'ordre

Image
b) les raisons pour lesquelles nous y sommes, ( trois pages) le froid ou le chaud selon les saisons, et 1) ceux qui nous hébergent, 2)nous leur devons de l'argent et des services, voilà pourquoi nous sommes là, tous les ans depuis des années, 3)je n'ai jamais pu déterminer si mon mec (je ne suis pas homosexuel, nous nous débrouillons chacun de notre côté) couche ou non avec le mâle, cf. aussi le bossu d'Issigeac et cet hôtel abandonné. I, b, 1) ceux qui nous hébergent. Soixante-dix, quatre-vingts fois, nous avons débouché dans cette salle sentant la cendre été comme hiver, frissonnant le matin sous nos peignoirs troués, retrouvaut sur ma table invariablement les toasts saisis à point, ou ramenant sur nous les pans inusités de nos habits de vie, car nous couchons nus et ne noue réajuqtons que pour des besoins de décence. L'été, la porte intérieure s'entr'ouvre, et déjà nos hôtes sont là, souriants, prévisibles, humains. Comme
Lire la suite

Hercule qui crève

Image
À l'heure où je suis, Hercule n'est pas encore crevé. Sa femme a voulu se tuer, son fils Hyllas-Danlecus court après sa môman pour l'empêcher de se trucider. Pendant ce temps-là, le chœur, qui n'en a rien à foutre, commence une de ses longues jérémiades sur le sort humain, la température de l'eau fraîche et le nombre de cons au km² en Béotie. Preuve s'il en était besoin que le théâtre antique se moque éperdument du dénouement, puisque tout le monde le connaît, et ne vise qu'à un besoin de liturgie : de même, à la messe, tout le monde sait comment cela se termine. Le chœur pousse donc sa chansonnette morose : en italiques, les traducteurs s'infligent et nous infligent « les bêtes fauves elles-mêmes » qui viennent «avec leurs repaires », tant qu'à faire, afin d'écouter sant François pardon – Orphée, le bel Orphée. De même, le spectateur ravi et somnolent se farcit-il pour la nième fois la fable des lions et des troupeaux qui viennent bo
Lire la suite

Serait-il possible...?

Image
C'était dans les années 50, les illustrations étaient impeccables, le père, la mère et les enfants tirés à quatre épingles, sportifs et propres sur eux, et le garçon portait les cheveux en brosse. Pas une trace de la guerre. Et le petit Duden enchaîne par une série de mots composés sur le radical « Dach- » : D?ch-bo|den, accent tonique sur le « a ». « Sol de toit » ? « Le professeur d'allemand » (celui d'Andernos)précisait que la difficulté du vocabulaire allemand provenait du caractère imprévisible de la fixation du sens des mots composés par l'usage au cours des siècles ; c'est ainsi que j'avais eu le plaisir pervers de lui apprendre que « Durchbruch » pouvait aussi vouloir dire « la diarrhée », ce qui est indispensable dans une conversation de bon ton. Pour Dachboden, j'ai le choix entre plancher, plafond ou combles. Bien évidemment, le dictionnaire bilingue de mon père ne suffit pas. Le mien, enfin retrouvé (le dictionnaire), me confirme en effet :
Lire la suite